Wenn er in der ehemaligen Abfüllhalle saß, hinter der Absperrung aus mit halbtransparenter Folie verhängten Bauzaunelementen, und sein Pausenbrot aß, in der halben Stunde, bevor er die Türen öffnete und die ersten Kunden in die Halle ließ, lauschte er dem Innenleben des Gebäudes: dem Öffnen von Fenstern, dem Einrasten von Türriegeln, dem Rasseln von Ketten und sonstigen Lauten unsichtbarer Geschäftigkeit, die es gar nicht geben konnte, denn er besaß den einzigen Schlüssel und verbrachte die Pausen allein. Vielleicht, dachte er, trug die Halle den Klang der unterhalb oder oberhalb am Hang liegenden Gebäude weiter. Oder das Echo einer anderen Zeit.
