Die Frau, die am Fenster ihres Schlafzimmers steht und auf die Biegung der Dorfstraße blickt, hat wenige Stunden zuvor den Daumen ihrer rechten Hand verloren. Es war kein schmerzhafter Verlust, und dort, wo sich der Daumen befand, zeugt keine Verletzung davon; sie hat es erst bemerkt, als sie das Schlafzimmerfenster auf Kipp stellen wollte, um das entfernte Glockenläuten der Dorfkirche hören zu können. Den Rest des Vormittags hat sie mit der erfolglosen Suche nach dem verlorenen Daumen verbracht, und jetzt wartet sie, wie immer um diese Zeit, auf die Rückkehr der Berufsschüler. Womöglich fühlt sie sich heute gebrechlicher als sonst.
